Luna Navegante

Más poemas de Ramón Rodríguez

2011-08-04T06:54:00.000-07:00

Cuerpos en movimiento

Combatimos sin casco y sin loriga.

Enrique González Llorca

Piedra rodante eres

piedra

sin oficio ni maleficio

dispón el espacio

dentro del instante que vuelve siempre

serpiente que se muerde la cola

de tiempo a tiempo vive

la soledad no es mala compañía

hablo de ti

sigue danzando.

Cuerpo

a cuerpo

las velas replegadas

y la impedimenta tirada

en la arena caliente

táctica y estrategias

para lograr perder de modo total

disuelves al fin

con la complicidad de un astro labio

la imprecisa línea del alba.

Al pie del manantial de los jóvenes amantes

no me recuerdes demasiado pronto

llega puntual entonces

a contemplar por vez primera

junto a la mesana

bajo los mástiles

entre los obenques y las arboladuras

la temblorosa constelación

que hasta aquí

y hasta ahora

a esta ardorosa guerra nos condujo.

Olas que sueñan

sobre el río de sombras de tu sangre arriba

olas que hablan a solas

y no por cierto de lo que te dicen

tus arúspices y tus astrólogos

avezados semiólogos avant la lettre

sin embargo

he aquí renacido el enigma

llamarás y apagaremos el fuego luego

luego llamaradas de fuego nuevo.

—Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frère!

Charles Baudelaire

Rota

la aljaba

plañidera llora por mí

qué palabra queda

para digna del blanco silencio

ojo u hoja esencial

hosanna

al fin ganas perder

hipócrita hacedor

tu similar mi doble.

Escúchame romano

humano fui

todo

hubo de serme extraño.

Hermano trovador

escucho tu canción

han hostigado demasiado

al yo que tiempla tu negra lira

ajusta el diapasón

y muere

sembrado en el rumor

de copas y botellas

florecerá tu melodioso cadáver

entre rítmicos responsos de cucharas.

La eternidad de hoy no la de ayer

para el equinoccio de primavera

haga dorar los frutos

de idénticos perdidos combates venideros

tocata del herrero

la sangre deslavada

los nueve barcos

desorientadas aves agoreras

calafateando la brisa del poniente

sal mar de sus ojos sal.

Poemas de Ramón Rodríguez V

2011-07-18T10:13:00.000-07:00

Cuartel de invierno

(fragmentos)

Recuerdo un camino encharcado y lodoso

durante el verano

y con polvorientos terrones entumecidos

en el invierno

recuerdo que conduce

al lugar eminente de esta rica comarca

hablo según recuerdo

días dispersos que escapan hacia atrás lejos

hablo de cosas de la tierra y del agua

de imaginaciones del viento

de la gracia y del gozo

hablo de la noche.

junto a la roca gris

mora el estanque

verde y vivo de luz del musgo de la piedra

va iluminando el huir de la tarde

insensato narciso invertido

que supone puede dar color

un pájaro invisible

en oscuro follaje

se embriaga con el solo que improvisa

por una misma estrella

el cielo bajo se encapota

con negligentes nubarrones

viene el perfume del hueledenoche

vamos

es la hora.

palabra de barro

hilo de agua entre piedras calcinadas

interminable procesión

piernas columnas de alabastro

en la casa del sol

palabra de jade para el ritmo jadeo lunar

afiladas sílabas de obsidiana

encandilado instante

para el latido que aquí corresponda

del insondable corazón de la noche.

porque gusté del pan y el vino de la amistad

sobre finos manteles

con refinado gusto ornamentados

o sobre escuetas mesas de palo

o a ras del suelo primigenio

ahora no sé si aquellos congregados

alrededor del fuego de esa casa

están allá al final del camino

como asientan papeles fidedignos

intentando esta voz fragmentada

o soy yo quien espera

definitivo y solo

su procesión de sombras vivas

todavía persiguiendo

su placer su poder sus incontables sueños

el pan el vino y aquel fuego.

mandarinas de seda lustrosa flotan sobre lo negro

junto al quinqué acodada sobre el brocal del pozo

tú damisela insomne de terrenal anunciación

sabes que hay un verdoso coralillo imantado

en el lindero oculto de los palos mulato

oh amor incurable menesteroso

lóbrega válvula mitral

la sempiterna estrella tiembla de nuevo en el espejo

de la estancia vacía

gravita el firmamento sobre el agua

viaje a la noche sin regreso.

vuelves roja y ardiente luna navegante

pez de lumbre en el agua de tus ojos

desnuda

sólo como tú misma

más allá de los nombres que te velan

por un mojado cielo conversando

de tibia luz o dátiles caídos

al fondo de los ojos mil estrellas

una es todas para mí

porque todas eran ninguna.

un hombre está sentado en una silla

en medio de la tarde

despidiéndose de un brazo

que acaban de cortarle

¿quién es este hombre?

¿puede hablársele?

¿por qué está sentado en una silla

en medio de la tarde?

¿es acaso evidente

o demostrable

que esté en verdad despidiéndose de un brazo?

¿no será más bien de algún pariente lejano

que llegó desde tierras remotas a visitarle

y que acaba él sí de ser separado certeramente de su brazo

en otra tarde?

¿cómo podemos estar seguros

que no son un millón de hombres o incontables

sentados en un millón de sillas

en medio de un millón de tardes

despidiéndose de un millón de brazos

que acabarán sin ambages

oh por supuesto tú también noche oscura del alma

por cortarles?

yo no lo sé

ni el bufón ni el ciego con su palo

ni el vendedor con su canasta

pero y ustedes

no me vengan ahora con eso de que son los que están

realmente sentados en sus sillas en medio de sus tardes

despidiéndose de sus amados brazos que a fin de cuentas

ni les cortan ni nada y así qué gracia

oh doncella

mira el crepúsculo cómo desciende turbulento

con sus nubes violáceas sobre la sierra madre

sólo tú entre todas

caminarás mirando la estrella solidaria

mientras repican destempladas a lo lejos

las esquilas de los rebaños que regresan a la majada

tú sola escucharás esta irrefrenable voz diciéndote

que hay un hombre sentado en una silla

en medio de la tarde

despidiéndose

como en los dibujos que hacías

cuando tenías colochos y siete años

de un tren que pasa

rodando lentamente

con sus ventanitas iluminadas

en la negra soledad de la montañas.

Poemas de Ramón Rodríguez IV

2011-07-18T08:42:00.000-07:00

El pozo

La memoria es a veces transparente

como el agua de un pozo

dentro del agua clara

las cosas reaparecen lentamente

cobrando nueva vida

en su cal apagada

en el fondo del agua una ciudad lejana

se contempla entre musgos sorprendida.

La tarde del domingo

pinta de gris las calles

el jardín municipal se llena entonces

de parejas de niños y de globos

una sedante pausa que baja de las nubes

va envolviendo las cosas

con un matiz de rosa sosegado

la tarde del domingo es un remanso

que introduce los rostros y fachadas

en un ritmo apacible

como de un vals de Felipe Villanueva

en el cielo como en dormido estanque

las horas son guijarros sumergidos

la noche es aromática

y está llena de grillos

bajo un farol cualquiera

rezagados noctámbulos

discuten ampliamente las profundas verdades

de un universo en blanco y negro

arriba se dibujan viejas constelaciones

por las desiertas calles doloridas de perros

entre ilusiones rotas y botes de basura

corre un larvado canto de trigos y de ciervos

y aunque nadie lo escucha

adentro de una casa

alguna muchachita sin sueño lo presiente

mientras oye muy lejos el silbato del tren

después seguramente llueve

sólo queda la música monótona

de la lluvia golpeando los tejados

y la grave disputa que sobre geometría

sostienen en silencio la torre y la palmera.

III

Desde esta soledad en que la sueño

amurallado de silencio insomne

(salto hasta el corazón adolescente)

vuelvo a mirar su techo de palomas

y a tocar su cintura de verdes naranjales

cuando el aire tranquilo

bebía la sangre dulce de los cañaverales

sin pensar todavía

ir a correr tras los azahares

entonces nos robábamos las cañas

de góndolas que lentas navegaban

por un río de durmientes

garroteros del viento nos quedaban

el placer en los dientes

y la miel en las manos

pero el agua era mansa

la represa y la curva fueron siempre

magníficos pretextos para olvidar el álgebra

el paisaje tenía

el corazón amargo para la geografía

el toque de las cinco

era en re sostenido

ella y yo nos veíamos y comenzaba el tiempo

cogidos de la mano recorrimos el mundo

más allá de su blanco caserío

juntos nos iniciamos en el hondo misterio

de darse largamente por los poros del alma

la lenta miel oscura del deseo

y el pan de la esperanza.

Parece como si hubiéramos caído

al fondo del espejo

tu mano entre mis manos es reflejo

de nuestra añeja historia

y aunque nos debatimos

en reanudar los hilos de la trama

es inútil y gris

tú viajas hace tiempo en un tren velocísimo

y yo me quedo atrás en el andén desierto

demudado y gesticulante

como un pasajero desesperado.

* * *

Puerta del gozo

lámpara de la tierra

ventana abierta al campo

acoge en tu regazo

esta frágil semilla.

Poemas de Ramón Rodríguez III

2011-07-18T08:19:00.000-07:00

Agenda del libertino

Noviembre es un mes festival en todo el valle

ya no llueve en las tardes

y el sol tiñe de luz

las amarillas copas de los árboles

un vientecillo fresco lo saca a uno a la calle

cuando están encendiéndose las luces

a caminar por Insurgentes bajo un cielo incendiado

la inmensa ciudad iluminándose

converge a nuestros pasos

es cuando los bufetes jurídicos los bancos

las oficinas y los almacenes

de los grandes consorcios comerciales

apagan su lámpara de este mundo

el mago del millón de tentáculos detrás de la corona

de anuncios luminosos

baja las cortinas metálicas

enciende sus vitrinas jubilosas

y un mar de humanidad apabullada

inicia su reflujo cotidiano

desparramándose por las barriadas

Roma Narvarte Valle Clavería

que en el curso del tiempo han ido circundando

el corazón de la brillante patria

del dinero

es la hora en que los cafés despiertan

a más ruidosa vida

(mi reino no es de este mundillo)

y niños piojosos pregonan violaciones

asesinatos y negocios

de billones de pesos al pasar

salimos a la calle

regustando el recuerdo

de la colilla que dejamos humeando

en la penumbra de cierta sala

de rojos cortinajes

el remordimiento por la mujer agonizante

en la tina de baño

o el aguijón de la tonada

de un disco de Edith Piaff

salimos a la calle

y atravesamos parques llenos de enamorados

o mercados con ratas y perros nauseabundos

y la soledad nos asalta

a la vuelta de una esquina bulliciosa

se sueña entonces

con una tibia casa que parece aguardarnos

en un país lejano

en apacible noche de diciembre

ha de acoger al hijo pródigo

mientras pequeños copos de nieve

caen frente a las ventanas

y un fuego anaranjado

danza feliz en el hogar

una muchacha canta una canción de Schubert

las criadas retiran el servicio

los niños juegan en la alfombra

grandes y pequeños bostezan y se van a dormir

las brasas parpadean

se encienden y se apagan

y dios es simplemente un niñito feliz

lo demás es sencillo

subir las reiteradas escaleras

encender el hornillo para hacer café

y tenderse en la cama sin quitarse la ropa

escuchando en silencio cómo crece la noche

alrededor del cuarto de azotea

y el borbotar del agua para el café que empieza a hervir.

Apuntes para un blues

I got the weary blues.

Langston Hughes

He caído en el fondo del blues

esta noche

digo

que he caído en el fondo del blues

esta noche

esta vez

necesito cantar

sin reír

y llorar

y decir

que sin ella no puedo vivir

es posible que escriba muy mal

pensaré que escribo una flor natural

esta vez

voy a decir me duele la camisa por su ausencia

mis zapatos sollozan en su rincón doliente

y la boca me sabe a nostalgia o moneda

porque ella se ha ido del mundo de mis manos

porque llueve hace frío

y hay regada en el suelo mucha melancolía

o tal vez por ser lunes

esta noche

es propicia ocasión de llorar

pero desde la infancia

aprendí en estos casos mejor a reír

(también aprendí a multiplicar)

(pero no a dividir)

no podré llorar pues

esta vez

mas como generosa dejara entre mis labios

sus mejores espasmos

hoy le escribo estos versos apropiados

húmedos y agridulces como oreja o ciruela

pero ya no la espero

ingresará de prisa en el pasado

si me pongo a olvidarla con esmero

esta noche

he caído en el fondo del blues

he caído en el fondo del blues.

El viento y el ardor

in ehécatl in chichinaztli.

La nostalgia gotea su largo aceite

pálida gemebunda detrás de tus ojeras

en la noche del gato

¿por qué curva del aire

nieve líquenes polen o misterio

me enajenas aún

y me despiertas a distancia?

Camino por las calles mojadas

de tu barrio elegante

disfrazado de solitario

desciendo al corazón de la noche

en busca de tu imagen

y hallo puertas cerradas

y miro estrellas altas

y al viento galopando como potro salvaje

dos veces dos dos pasos

me invento y te descubro

dos veces dos dos pasos

te invento y me aniquilo

y en un recodo oscuro

me pierdo de vista de mí mismo

definitivamente.

La fogata

A mitad del camino

la corneja había cantado a la derecha

descabalgamos en plena montaña

y alrededor de una fogata

escuchamos la voz resonando

en la oquedad de la noche

las ciudades nacen del mar

extienden por la playa sus largas cabelleras

consteladas de barcos

se tienden a la orilla de los ríos

suben a las mesetas en las latas montañas

o buscan la cálida humedad de los bosques

el amor va tejiendo su manta

y la ciudad florece en cal y cantos

las calles suenan a canción

cuando el herrero forja

y en la madrugada del panadero

las calles saben a mujer a lino

forjan los niños rondas y canciones

las mujeres hilando

pero el arte es divino

y el ciudadano limitado

se van ennegreciendo los muros encalados

la envidia es una fértil veloz enredadera

que empolla sucias larvas

y el mezquino y el pusilánime

socavan los sentimientos

con diminutos dientes afilados

en Babilonia

perdí una novia

en Palenque

la selva en torno espiaba

con mil ojillos de serpiente

he aquí a la tierra esperando la lluvia

sepultando las ruinas en un golfo de olvido

y renaciendo cada primavera

porque ancho e infinito como la tierra es el amor

porque más fuerte

que la muerte

es el amor.

Poemas de Ramón Rodríguez II

2011-07-18T07:39:00.000-07:00

Amnesias/amnistías

Tienes el alma líquida como nube o sirena

se asoman a tus ojos sendos mares gemelos

en infinita calma

en tranquilo suspenso

Imagino su orilla

una playa desierta con un erizo seco

y un caracol dormido

ni nubes ni gaviotas en el profundo cielo

y sobre el horizonte

un remoto velero

me está diciendo adiós

desde hace tiempo.

Apágame la noche los sentidos

y enciende la ventana del recuerdo

trayendo en renovado y libre acuerdo

mil tactos y perfumes ya vividos

manzanas o canciones palpo y muerdo

mezclados sus sabores y sonidos

a solas por un bosque de latidos

o músicas o aromas yo me pierdo

alcanzo el caracol de la memoria

y vivo en laberinto las escenas

de antigua congelada fiel historia

y siempre en infinita vuelta y suma

así le entrega el mar a las arenas

su intensa devoción de blanda espuma.

Una sola palabra nacida de tu boca

caracol que resuena con el eco

del mar

tu voz es golondrina que viaja de muy lejos

de más allá del cerco de montañas azules

del alto techo al paso de su celo

por eso si pronuncias

estrella nube viento

parece que recuerdas

por eso ves que siembra mi corazón de vuelos

y me llena los labios

de canciones y besos

una sola palabra nacida de tu boca.

La noche está soñando sueños corpóreos

aquel cedro aquel grito el lejano ladrido

condenan a la calle

a minuciosa realidad

corazón que atraviesas por altas horas

corazón que no cesas de navegar

piensa que ya muy lejos

tal vez a solas

otra sangre tampoco puede olvidar

la noche está soñando sueños corpóreos

aquel cedro esa nube el aire que los mueve

condenan esta música

a un indecible recordar.

Poemas de Ramón Rodríguez I

2011-07-18T07:21:00.000-07:00

La navaja de Ocamm

(fragmentos)

The reason for Russell’s fidelity to Okham’s razor, the principle that entities are not to be unnecesarily multiplied, is that the more entities you postúlate, the greater the risk of your believing in something that does not exist.

A. J. Ayer

…para haber tantas estrellas

si el aura viene.

Siempre fugaz

Eres para ser amor

eres para hacer amor

vamos

hoy fue es

o será es

nuestro destinado fugaz siempre.

Miércoles

Va naciendo el día

en la ventana

hoy es siempre:

siempre es hoy

tú

aun irreversible aún.

Lección uno

Ésta es una lámpara

colgada del techo

ésta es una mesa

ésa eres tú

éste soy yo

jugadores regidos bajo una regla atroz

según la cual nada más tiras tú.

Máscaras

Loemos a la diosa de más caras

cada una idéntica y distinta

ninguna es ella misma.

Matemática

¿Todas?

—No, no es lo mismo

digo cada una

cada única:

tú

repetida (elevada)

al infinito.

Por supuesto

No eres:

cosa

vas siendo:

todo

no puerto:

travesía

no nave:

navegación.

Derecho humano

Tú eres tú y tu circunstancia

y en esa circunstancia

estoy:

soy el otro

tu complemento

tu socio civil

tu prójimo

ámame.

Discrepancia

Dice el obispo Berkeley

que cuando descuelgo el teléfono

y oigo tu voz

tú estás dentro de mí

yo le digo al señor obispo que no

que yo sólo te amo.

Longitud de onda

Visages de la chair de l’onde de tout ce que l’on peut imaginer.

Guillaume Apollinaire

Buena onda pensar

sólo en ti

tira:

aquel que ame a fondo

no ganará (siempre)

ya ganó (ahora).

Miércoles (de ceniza)

Signos

papel blanco

eres

…y en negra tinta de imprenta

te convertirás.

Caía el otoño

2009-01-13T23:35:00.000-08:00

Andrés García Ramírez. Cantautor xalapeño.

Dentro de sus influencias está el rock, el bossa, el jazz, de alguna u otra forma la trova, aunque se despegue (de buena forma) de ella. Sus melodías y/o armonías además de no sr fáciles (no por eso necesariamente buenas) son de una propuesta "novedosa". Dentro de los arreglos de la guitarra podemos notar los ecos tanto de un Radiohead saturado, pasando por un rock sucio y torpe, un amable bossa o acaso un Heitor Villa-Lobos (toda proporción guardada) bien digerido. Esta es una de sus canciones recientes "Caía el otoño". La calidad del video es mala debido a que fue grabado en una webcam. Esperamos ir mejorando la calidad de los videos. A pesar de esto, en particular creo que la médula, la cuasi espina fundante de la buena vena de este cantautor pervive a pesar de los malos tratos del audio y la imagen.

Poemas

2008-11-14T20:37:00.000-08:00

Luis Miguel Cruz

De navegaciones

Dormido

ciego sordo y muro

ojo adentro de mi ojo

poza adentro de mi poza

nada una mujer desconocida,

verde que no dura Nilo

del que bebo origen cada noche.

Árboles corren en mi frente sus grabados

la mano sueña que escribe

extiende al buró una joya

envuelta en papel mojado,

y vuelvo al agua en amada tutela conducido

bajo un aire favorable.

De El sol del horizonte oriental

Agenda 2007

Escribir:

Tatuar en el hueso a la belleza

da a la carne confianza necesaria:

reposarán los huesos en la naturaleza más benigna.

Cantar dos odas:

la que cifra el laberinto humano,

y el gesto devuelto al final del baile.

Entrar al corazón del bosque ya sin miedo a las aristas

y evaporar el cuerpo suavemente,

que el corazón menos sanguíneo

se desvanezca en un paraje de los bosques.

De El sol del horizonte oriental

La muerte debe ser una experiencia limítrofe,

como llegar al fin del mundo cuando la tierra era plana

o como llegar a París después de haberlo soñado veinte años.

La tumba, es la cumbre más alta de los huesos

desprender la última miel en el rumor del aire.

Morir será, el arte de salir dejando el equipaje

el arte de despedirse de todos y de todo

cambiar la cama en un diálogo con ángeles,

ser piloto de un avión de invisible locutorio.

Será, como besar la piel del tigre por primera vez,

morirse debe ser,

adiós imposible adiós

oler la flor con el pétalo del ojo,

morirse, eso, el exterminio total,

debe ser una memoria papel china

donde corran todos los recuerdos

antes que se los lleve la ventisca.

Pero la muerte, no es eso nada más.

De Tres recuerdos de mi muerte

El estado más puro de nuestra vida

es el adiós.

Peter Dubai, “Campanas apagadas”

Cuando muera, los árboles se moverán de sitio

para ir al lugar donde está la memoria,

el cielo devolverá el azul que nos robó en la infancia

blandiendo el corazón como una llama ardiente,

los héroes que fui habrán gozado de su fuego,

los mártires también, serán recompensados,

el mal hijo será hallado bueno,

agua y nubes se moverán desde lo alto hacia lo bajo

sin saber del cielo o el infierno.

De Tres recuerdos de mi muerte

Todavía busco tu rostro entre los rostros

aún cuando cayó la aurora de la carne

y estamos más cerca de los huesos

en el viento fresco del otoño.

Todavía busco rescatarte

como a una semilla que yace lejos

sembrada en otro viento

y nadando a contraparte.

Todavía me dan ganas de perseguir

tu huida, como a las niñas en primaria

y sacudirte por los hombros

hasta que de tus ojos en blanco

broten los tesoros, los augurios,

los más sencillos fetiches de la infancia.

Todavía me dan ganas de enfrentar tu blanca estatua

con mi pecho, en silencio desbocado,

y amenazarte de ruptura con mi voz de terremoto.

Me dan ganas de decir: en dónde estás

salte de esa vieja figura de mujer,

te buscaré entre las que eres

en un trajín de ropa y rostros fríos.

En algún sitio debes estar

sentida de amor.

De Cartas a la extraña

porque es cierto que el olor de la gardenia

aquella tarde que tu cuerpo se incendiaba

hubiera bastado para creer en el camino

hacia las moradas dulces

a las que nos conducía el crepúsculo.

En mis ojos iba el emperador de los amores.

Besos/ de pies hermosos/ saben a duraznos

que duermen, a un estomago enamorado,

a una boca que no se ha de olvidar. Extráñame así,

aunque pasen los años con fieles bisturís

cortando adentro, aunque las playas sean

inmensas explosiones de humedad y azoro,

y en los caminos de regreso

me invada la sensación de que una trama continúa,

inacabada, reencarnada, siempre viva,

como cuando era lo mismo aún no conocerte.

Ya te esperaba entonces, ya eras la misma,

ya eres la misma.

Pero tal vez la historia no es así

yo te traía del brazo, es cierto,

te traía danzando en medio de la promesa

tus ojos me miraban engrandecidos,

yo era férreo y mi sangre era salvaje,

mas lo ocultaba,

mis potros venían desde Gengis Khan para correr llanuras,

y hoy, que traía a la princesa,

lucían sus mejores trucos

su pelaje más radiante.

Pero el tiempo nos iba dividiendo

y tú ibas afirmándote un poco más arriba

con tu amor que ya era un río

descendiendo suavemente hacia mí,

y yo me oscurecía por estos caballos indomables

que en mis párpados fermentaban la sentencia de un regreso.

Cuántos amantes/ más tarde de mí mismo/ no odiaron

dejarte en aquel aire,

por unas noches

de revivir un trote

que tal vez nunca existió.

De Cartas a la extraña

Ese día sobre la piedra

piedra eran tus ojos

piedra era el momento detenido

en el que también los pájaros

eran parientes lejanos de la piedra

dos cuerpos frágiles sobre la piedra

en un momento que guardo duro como piedra

piedra el umbral que penetramos

para habitar la piedra del agua

la piedra de aire

sobre la piedra

del agua que corre

para que nos recostáramos en la piedra piedra

para que la piedra de tus ojos

penetrara un tiempo que acaso sería piedra

si no se extendiera duro y ancho

como el aire

Y yo que te prometí un te amo de piedra claro hondo y duradero

a la fecha lo cumplo como arena dispersa, dispersa en la noche,

como reloj de arena que tu cuerpo ya tañido me reclama.

Ahora tus muslos entran en mí

con la dureza de aquella promesa

tallándome insistiéndome a habitar en ella

y no me da tiempo de decir

oh cuán luna hay en tu piel caliente

así que esta era la trampa que encerrabas durante el día

bajo los vestidos floreados y silencio impertérrito,

luna caliente de lago oscuro y subterráneo

clavándome en la noche inolvidable

con más fuerzas o iguales

de las que mi promesa pudo suponer

De Nuevos poemas

Así tus talones

herederos celestes

colgando arriba de la cama

son pétalos del miedo

aun para este olfato

venido de las sombras

De Nuevos poemas

Día de lluvia

Escucho los relámpagos

como derrumbes de un gigante

en el cementerio solo

el roce de alguien leyendo en sombras.

Escucho todo lo mínimo arrastrándose

los rumores subterráneos de mi cuerpo

las cortinas inflamadas

los perros ladrando en el barrio del templo desolado

el aserrín cayendo en el taller del carpintero.

Escucho cada ruido ínfimo, solitario, sigiloso,

y me pregunto,

cómo se logró hacer de todo esto

una guitarra.

De Nuevos poemas

Imán

No me atrevo a renunciar al lenguaje cotidiano,

a amurallarme con palabras

que sellen con distancias la torre de mis ojos

No me atrevo a dejar de intentar tender un lazo

un fino camino para invitar al visitante,

una voz dicha por un cuerno solitario

apuntando al oído ciego de dios

o a la espuma de mujer en fuga

tras la avalancha de ciudades,

como si pudiera colocar una sentencia

que señale el sueño de los prófugos.

Así, minuto a minuto labro conjuros,

lanzo al aire amenazas que disperso,

seguro, orgulloso, magneto,

recorro mi terreno

seguro de que a alguien faltará mi corazón.

Magneto de mi calle solitaria.

De Nuevos poemas

Un regreso

Ahora sí Héctor ahora que descansaste de tu mujer

que has ganado aplomo

y vienes juvenil, aunque también has muerto,

irás a buscar a la mujer que te abandonó

en plena enfermedad

y le declararás tu amor

con total seguridad

De Nuevos poemas

Mi madre en viaje

Nos besamos con luz extinta, amor,

ya que los cuervos nos sacaron los ojos.

Sentado entre luciérnagas escucho el río,

el río de Heráclito más nítido que nunca,

y mi madre yace entre velas

grandes velas como estatuas,

hemos detenido un instante a la Ofelia

que partirá con este río.

Azules y lejanas, parecen decir: ¡vida acá! ¡vida acá también!

El frío en la carne es dulce

como los párpados de la muerte

Mi padre dormirá en el suelo por primera vez

viudo

dormirá a mi lado como un perro

Besarnos ahora es tan difícil, amor,

cuando la vida es tan corta y potente.

El beso será ayuno del deseoso,

la amante, lo palpitante y casi muerto

¡Que todos muestren su alma

o se confiesen animales desamparados!

Toda la mañana latieron las campanas

y por primera vez toqué el cielo con mis manos

De El sol del horizonte oriental

Mi madre atrás del agua

Si se pudiera desear el Paraíso a alguien

mi madre en su visita

sería Una,

no la que sufrió.

Si pudiera recoger dos sílabas de lejanía

como dos cuentas caídas

de una luminosidad arriba,

una moneda aseguraría el viaje.

El agua refleja el cielo mudo,

el cielo la ambigüedad del agua.

Cuánta lluvia caerá, cuántos años,

mojando el cuero, lavando los ojos,

cuánta lluvia llevaré como carga al final desembarcadero,

para saber que el mundo hizo bien

y que la madre yace segura

y a salvo.

De Nuevos poemas

Nos lastimamos con los bordes

en un ocaso

que no imaginamos en la infancia.

No hay música fuera del Edèn,

aunque yo sea una nota y tú otra,

nos toca hacer en soledad la música

para esta tierra despoblada

De Cartas a la extraña

Después de ti

velé dos carbones de santuario

hasta que el anfitrión de la noche perdió tus ojos

entre tanto diamante en bruto.

Ya no hay flamas detrás de tus párpados, lo sé,

te ha sorprendido la vida con las venas intactas y cuidadas

con tus libretas libres de polvo en la habitación fresca,

y es triste que un día te imantará ese suéter

donde el amor es un perfume imposible de lavar,

y sacarás la ropa con cuidado, una por una de su cesto en la azotea

y una a una las pinzas se te enredarán entre las sábanas

bajo un cielo que es tu casa insistes, que es tu padre,

cortarás luego en tu sala una manzana con esmero.

Un día tu prisa morirá bajo la lluvia

como un camino que detiene su marcha,

y tu garganta cantará en la madrugada

lo que la almohada reza sin tregua en el oído

todo el día será canto

el ave que sobrevuela la ciudad pintará un gris

como dos aguas que de pronto se mezclan en alta

trémula y callada plata.

De Cartas a la extraña

La lengua lagarto

2008-11-14T20:31:00.000-08:00

Benito Escudero

Llovía ruidosamente en la ciudad. A medias dormido Bliston escuchaba el duro repiquetear de las gotas dando sobre el techo de hojalata de su habitación. La noche iba entrando ya de lleno; Bliston pensó que el agua estaría allí toda la noche. Mantuvo este pensamiento hasta caer profundamente en sueños. Se cubría con un grueso edredón con la figura de un oso polar parado sobre un enorme trozo de hielo. El fondo era negro y el oso rojo.

Por la mañana despertó con un leve mareo, así que dio varias vueltas en la cama hasta que apartó al oso con energía; al mismo tiempo se incorporó para sentarse en el borde de la cama. Fue entonces que al tragar saliva sintió bajo la lengua una diminuta pero perceptible costra. “¡Dios santo!”, dijo, “es la lengua lagarto”. Sobresaltado caminó hacia el espejo para examinarse. Fuera seguía lloviendo y ello le impedía escuchar cualquier otra cosa. Alzó la cabeza y empujó su lengua con el índice de derecho para encontrar la costra. Ahí estaba, una pequeña raspada morada. “Es el principio de la lengua lagarto”, pensó, y su corazón se comprimió haciéndole expulsar lágrimas leves y nítidas. Volvió a su cama intranquilo en busca del sueño reparador.

Bliston tenía un problema. La raspadura debajo de la lengua era el primer indicio de la lengua lagarto. En uno o dos meses dejaría de tener una hermosa y suave lengua rosada para adoptar la rasposa y oscura lengua lagarto. Después de fumar como lo venía haciendo, de unos meses para acá, la aparición de esta primera raspadura era lógica; él lo sabía pero aún así le había dado al tabaco con frecuencia; la mayoría de las veces sin que nadie le observase y ocultándolo, incluso, a Martha, el gran amor de su vida. A decir verdad, no tenía toda la culpa de su adicción, era nervioso y tan expuesto como estaba a tantas presiones laborales para obtener suficiente dinero y así poder casarse con su novia, su vulnerabilidad era mayor. De cualquier forma, lo cierto era que los lengua lagarto sólo se relacionaban amorosamente con los de su misma especie. Nada diferenciaba a los dos grupos excepto la lengua. Las manos, los ojos eran iguales entre ambos. Igualmente los lengua rosada se amaban y se casaban con los de su especie. Lo que provocaba la diferencia era el nivel de nicotina en la sangre; así que, los fumadores eran de la especie reptílica.

La mujer que Bliston amaba y que regresaría con el dentro de cinco semanas, después de concluir estudios en el extranjero, pertenecía a los lengua rosada. He aquí la explicación del problema de mi amigo.

En realidad yo no alcanzaba a comprenderlo, pues había hermosas chicas en los dos bandos. Yo soy un hombre práctico y me hubiera sido fácil olvidarme de una chica que cambiara la textura de su lengua. Supongo que la única razón fue, por supuesto, el amor. La amaba, yo podía percibir en ocasiones cómo sus ojos irradiaban luz cuando hablaba de ella; o al mirarle o al sonreírle haciéndole al tonto en el juego del amor. Legó a tolerar incluso que no conociera a Franz Kafka. -¿Puedes creerlo? –me dijo una vez- No puedo aceptar que no le conozca, hasta yo lo he visto en un promo de MTV. Correcto, contesté, porque compartía su azoro. Los encantos de Martha venían de su bondadosa personalidad y una timidez que la hacía ver como el ángel de la delicadeza; además poseía una rizada y rubia cabellera, era de figura larga y compactas piernas. Bella como una espiga de trigo.

Esa tarde, como siempre, llovía en la ciudad. Yo descansaba plácidamente repantigado en un sillón frente al televisor cuando Bliston telefoneó a mi departamento, ubicado en el lado oeste de la ciudad cerca del río que la atraviesa.

-Jan al aparato –contesté. No hubo respuesta. Esperé mientras el Maclaren de la Fórmula uno entraba vertiginoso a la zona de los pits.

-Soy yo, el sobreviviente del tiempo –sabía que era él.

-Acá hombre mirando el televisor – y seguí observando los autos.

-Cómo te van las cosas –su voz denotaba desgano.

-Digamos que las cosas van veloces sobre las ruedas.

-La he pescado Jan, esta mañana apareció la primera raspadura, me examiné al espejo; pude verla y puedo sentirla.

-¡Dios, cómo sucedió esto!

-No he dejado de fumar, he estado nervioso y… -Guardamos silencio. Era obvio que la llamada era de auxilio. No atinaba a decir nada, así que dije cualquier cosa.

-Lo resolveremos de alguna forma, no te preocupes; quiero decir, es de preocuparse pero algo encontraremos.

-Lo he pensado, quizás sí podamos hacer lago. Ya le di tantas vueltas al asunto y se me ocurre que lo conveniente es buscar la oficina del Reparador –dijo en tono calmado.

-Es verdad, detrás del gueto lagarto. Es una posibilidad. Creo que puedo conseguir una cita mediante el doctor Broski.

-Bien –respondió. Luego agregó- ¿Crees que podemos vernos mañana en la estación metro-centro?

-Correcto, estaré allí a las nueve de la noche.

-De acuerdo –contestó Bliston y colgó de golpe. Cuando percibí el timbrazo en el televisor el Mclaren embestía una de las curvas en primer lugar.

Todo lo que sabíamos acerca del Reparador provenía de rumores salidos del saber popular. Se le atribuían toda clase de logros por encima de la naturaleza y por encima de la legalidad: divorcios imposibles, trabajo para inmigrantes, juicios a favor de asesinos y lo más increíble; la víspera del año nuevo fue en aquel tiempo el quinto día de sol, siendo que solamente teníamos cuatro cada año y durante el verano. El noticioso argumentó una compensación climatológica pero toda la gente lo atribuyó al Reparador. No era fácil tener un encuentro con él, pero el doctor Broski utilizando sus relaciones en el mercado negro donde se conseguían órganos del cuerpo humano logró arreglar nuestra cita. Ahora lo difícil constituía llegar a su oficina. Teníamos la dirección, Desembarcadero 716, y una única referencia: detrás del gueto lagarto. Nunca habíamos pisado ese rumbo.

Al día siguiente de mi conferencia telefónica con Bliston tomamos el subterráneo cercanos a las diez de la noche. Bajamos en la última estación del metro del extremo sur. Los pasajeros dejaron deprisa los vagones arropados en gabardinas y abrigos todos impermeables al agua, alta tecnología textil de la ciudad. Los dejamos adelantar y cansinamente atravesamos el pasillo que desembocaba en la escalinata eléctrica. A medida que ascendimos vimos emerger sobre la horizontal en donde terminaba la escalinata una enorme mole de edificios grises, velada nuestra visión por la copiosa lluvia; la imagen del gueto lagarto cercado por una valla metálica que nos rebasaba en su altura por mucho. Fue extraño imaginar a todos sus habitantes moviendo sus lenguas: comiendo, hablando, fumando entre las espirales de humo que se desenrollaban en el húmedo ambiente de los departamentos.

Avanzamos sobre el costado izquierdo de la valla. No pudimos ver ni una sola alma. Necesitábamos algún informante para orientarnos. Después de caminar durante un rato, abrigados en nuestras gabardinas, la muralla de barrotes terminó. Doblamos a la derecha para seguir junto a la gran muralla. Avanzamos un poco más sin decir palabra.

-Y ahora hacia dónde –pregunté a mi compañero.

-Crucemos la calle para alcanzar aquella luz y ya veremos –respondió Bliston adelantándose en rápida marcha. Creo que ya había visto una silueta más allá de u farol. La seguimos a los largo de varias calles sin animarnos a preguntar; vestía un impermeable rojo y protegía su cabeza con un negro sombrero borsalino. Bliston la llamó.

-Disculpe, podría informarnos, estamos buscando una… -Antes de terminar la oración aquella persona volvió el rostro. Era una joven, negros mechones flaqueaban su rostro y sus ojos azules nos traspasaron como los ojos de un gato.

-Quiere usted decir que están perdidos –dijo con dulce voz frente a Bliston.

-Así es, buscamos al señor Reparador, es decir, buscamos la calle Desembarcadero –contestó mi amigo mientras la joven pasaba la mano por la punta de su nariz en donde una gruesa gota de lluvia se había suspendido.

-Sigan derecho, encontrarán un letrero neón en un edificio que sobresale por encima de los demás, den vuelta a la derecha y encontrarán el 716 – dijo y prosiguió su camino.

Una fila esperaba a todo lo largo de la escalera que conducía a la oficina del Reparador. De dónde diablos había salido toda esa gente fue siempre un verdadero misterio. Afuera ni un solo automóvil estacionado, solamente la lluvia y una espesa neblina que ya empezaba a descender. Esperamos un par de horas en la entrada del edificio sin que la fila avanzara ni un escalón. Delante de nosotros dos hombres del tipo obrero empezaron a fumar y más arriba algunos otros también encendieron sus cigarrillos. Bliston frotábase la barbilla diciendo: “esto no está pasando, esto no está pasando”. Al cabo de un largo rato empezó a subir para averiguar qué pasaba con el paso de la fila. Dos hombres le cerraron el ascenso, lo empujaron obligándolo a bajar un par de escalones. Bliston opuso resistencia, los insultó desaforadamente. Yo estaba detrás suyo tratando de apaciguar los ánimos. Después de insistirle en que nos largáramos, el jaleo se armó. Una masa de rostros y manos nos envolvieron como a dos criminales antes de ser linchados. Algunos rostros gritaban: “no hay cura para la lengua lagarto, no hay cura” De súbito un objeto dio con fuerza en la frente de Bliston quien se desplomó de inmediato, ebrio de frenesí, escaleras abajo. Bajé en su ayuda y lo saqué del lugar.

Lo que aconteció después de la reyerta me pareció muy extraño. La joven del impermeable rojo emergió de la espesa neblina y me ofreció ayuda. Estaba completamente empapado, arrodillado en la banqueta con la inconsciente y sangrante cabeza de Bliston sobre mi regazo. Un frío brutal me calaba los huesos. “Llevémosle a mi casa”, ordenó la chica y creo que pudo ver el pánico en mis ojos. “Todo estará bien”, dijo y acarició una de mis mejillas. Al día siguiente me marché de su casa para cumplir con mis deberes laborales. Durante las semanas siguientes, Sofía –supe su nombre con el paso de los días- cuidó de mi amigo prodigándole atenciones con especial ternura. La visitaba frecuentemente para enterarme del progreso de Bliston que, entre fiebres y delirios abría los ojos para examinar el contorno, más tarde desfallecía después de balbucear algunas palabras. En ocasiones pude ver como ella cambiaba los vendajes o tomaba la temperatura del convaleciente. Le llegué a preguntar porqué lo hacía, pero ella daba evasivas o simplemente no me contestaba. Decidí entonces seguirla, después de aguardar afuera de su casa. No me sorprendí cuando vi que entró en el edificio frente al cual nos auxilió aquella fatídica noche. Conecté este descubrimiento con la desaparición del dinero que llevaba en mi gabardina esa misma noche. ¿Sería posible que todo haya sido manipulado por el Reparador? ¿De dónde salió toda esa gente y porqué gritaban no hay cura para la lengua lagarto? ¿Porqué la encontramos a ella en el camino, una empleada del señor Reparador? Hubo otra cosa: ella era una lengua lagarto.

Después de que mi amigo Bliston se recuperó lo vi en el aeropuerto a través de la pared de cristal. Esperaba la llegada del vuelo de Martha. Pude ver la cicatriz de su frente, yacía abatido y sentimental sentado en la sala de espera y dándole a un cigarrillo.

Poemas - Alejandro Albarrán

2007-12-19T16:21:00.000-08:00

Alejandro

Albarrán

Polanco

(D.F. 1985)

F I E B R E D E

Los pulmones se hinchan,
choz en la cama,
no de la Má
en la frente.
Quiero que la fiebre baje,
que baje la fiebre en la ca
Má,
no en la frente, Má,
la fiebre asciende. Lirios
en el techo, ros de sudor.
Mido, mido el tiempo.
Chorros en la frente ¿Tener fe?
Lino que raspa y llaga,
¿Ne? Nene, negro felino,
escondido. Loor debajo de la cama.
No,
que en la frente mide el tiempo.
Mido dormido el tiempo debajo de la cama.
Nos en la frente, sudor, mido. Mido el tiempo
de:
dos, en la frente;
cuatro, les digo, yo les digo que,
cinco o se hizo lo que se tenía que hacer;
cenar un brazo, una pierna. Da lo mismo el mar debajo de la ca
Má,
sólo pido que baje el brebaje de mi frente. Mido,
mido el tiempo
bajo la manta. Rayas en las cosas, casos,
cascos, idos en la colcha. Cal en la lengua.
Bajo la colcha: conchas, coro, corola.
Me con tu lengua tea, tu lengua atea
lengüetea el decoro, la concha de la virgen
y tal. Adra la concha del oído, chacal en la lengua.
De lo ido, la fiebre persistentenerte
en pie.
¡Za!, que no se han ido
el dolor y el felino.
Que no se han ido de debajo de la ca
Má,
pon tu mano sobre mi frente.

2007-12-18T15:07:00.000-08:00

Se ausculta sombra en Maternidad

2007-12-13T11:18:00.000-08:00

17 de noviembre, 2007, Xalapa Ver.— Rintrah persevera con generosos pasos sobre las lindes oscuras de nubecina ciudad mejor conocida como páramo de nómadas frustrados y sedentarios por convicción. Una cierta inquietud y una calma se fraguan en el vaho invernal. Un hecho ha cismado a la comunidad literaria: una sombra suburbana, identificada bajo el título del Mejor Tercera Base de la Edad Media, fue avistada en las afueras de una casa de la calle Córdoba, frente al Hospital de Maternidad, donde dan a luz entrañables mujerzuelas a sus futuros bandidos, doctoras a sus médicos frustrados, las parteras conocen la ruina, y adonde poetas precoces engendran diegos, manueles, ramseses y fernandas cada día o, por lo menos, cada tercer día. En especial cuando hay luna llena. La luna siempre es importante.

Se cree que se trata del ingenioso y jamás encontrado Archimboldi, un novelista venido a poeta de nación ítalo-alemana, pero cuya figura deja la doliente certeza de haberlo visto batallando en una serie gángster de los años 20, ab latum de Humphrey Bogart, portando un revólver con ruleta dorada —casi imperceptible por la falta de colores ya resarcida en series contemporáneas (Mi bella genio, Hechizada, Los locos Adams, etc.).

El evento fue captado por un temerario escritor anónimo que se ha negado a revelar su identidad, cuya voz se adivina cargada de un acento fuereño y delicadeza refinada en el habla, ciertos dejos de crítica aguda y una manía por referirse a literatura rusa mientras conversa por teléfono. Dicen que es conocido por la comunidad jalapeña por sus siniestras relaciones con El Diletonto.

La lúgubre escena, captada por la madrugada del día de hoy [17 de noviembre del 2007], se desenvuelve de la siguiente manera: en la reja de un garage, donde una luz encendida proyecta contra la cámara su despavorida luz, un hombre delgado de estatura considerable que porta una boina abre con cautela (o lentitud) una cadena que impide el paso a la casa cuya entrada se halla mas allá del automóvil, a un costado del garage. Una risa macabra, acompañada por una canción de los Ramones, nos insinúa el tipo de observadores que se encuentran alrededor. Seguramente todo un regimiento de darketos y punkies chafas ataviados con los mejores trapitos de Fábricas de Francia.

Pero el asunto no cesa ahí: alguien incita al registro de semejante evento bajo el argumento de que se trata de “documentos históricos” (sic). Luego risas y más risas. Otra vez risas y farfullos de un adolescente. Con las risas: la oscilación de la cámara-teléfono. El individuo que es capado in fraganti ingresando a su casa manotea incitando a la partida de los observadores. Parece ser que se conocen. Luego comienza a conversar con su sombra a la distancia. Tal vez los responsables de la grabación alcanzan a escucharlo. Al fin se decide a entrar y ¡oh sorpresa! Su rostro se descubre frente a la cámara gracias a la luz del garage.

El atrevimiento llega más allá: armado de valor, nuestro camarógrafo se apresta a bajar del automóvil que lo resguarda para una toma frontal y decisiva a la cara del sospechoso escritor de fina pluma —quien ha extraviado las llaves de su casa, según parece.

Esto parece responder a una nueva ola. Por alguna extraña circunstancia, han quedado registros curiosos de ciertos poetas aparte del ya mencionado. Para mayores informes, favor de visitar los siguientes links de Internet: http://es.youtube.com/watch?v=BtLVAPxznRM, http://es.youtube.com/watch?v=O_PCyA75vfo&feature=user, http://es.youtube.com/watch?v=GtzigYgy-Wo&feature=user.

(Claro, bajo su propio riesgo.)

"Al otro lado" muestra fotográfica de Jorge Uscanga

2007-12-10T13:00:00.000-08:00

"Candice" by Jorge Uscanga

"Cruzando el tiempo" by Jorge Uscanga

"Cansada de volar" by Jorge Uscanga

"Puerta mágica" by Jorge Uscanga

"Campo de flores" by Jorge Uscanga

" Al otro lado" by Jorge Uscanga

Video familiar

2007-11-21T20:02:00.000-08:00

De los productores vecinos de la poeta Fernanda Toribio, y del vientre creativo de su doncellez y vena poética más pulida, traemos la nueva creación de mr. Speck, quien acaba de documentar los primeros improperios del joven Diego a los teclados y sus primeras andanzas —levíticas, y de cabeza—. Saludos a los padres del bebé sepia.

Jigsaw Falling Into Place. Nuevo sencillo de Radiohead (cortesía de la casa)

2007-11-16T13:17:00.000-08:00

Nuevo sencillo de Radiohead, del álbum In Rainbows —dar click en el título de la entrada para enlazarse a YouTube—. El dato se le agradece a su borgeana simpatía, el campechano Wilbert Herrera —grazie, Sire Beaudeveare (cfr. el blog Escribiendo el Sureste, añadido en Puertos Lunares de la barra lateral).
Deléitendese. Atentamente: el regimiento de Luna Navegante.

Giongio & gitaigo

2007-11-15T17:59:00.001-08:00

Héctor Tirado

En una entrevista de septiembre del 2006 con la periodista Silvina Friera, del periódico argentino La nación, la lingüista y poeta de ese mismo país sudamericano, Ivonne Bordelois, hablando de su más reciente libro, Etimología de las pasiones, dice: “Hay toda una corriente subterránea de la onomatopeya en la lingüística que habrá que ir sistematizando. En el libro arriesgo varios ejemplos, como la G, que señala realidades que tienen que ver con la garganta, entre otras, grito, gruñido o gárgara. Lo curioso es que a veces no sospechamos hasta qué punto las palabras provienen de sensaciones primitivas, como psiquis, alma, que comienza con el sonido “ps”, el soplo de aire que espiramos. Ningún pensador se animó a decir lo que sostuvo Benjamin porque implicaba romper con toda la tradición de la lingüística contemporánea del siglo XX, que se basa en la teoría de la arbitrariedad del signo enunciada por Saussurre. La cuestión que no podemos perder de vista es que las onomatopeyas son testigos del origen encarnadamente corporal de nuestras palabras.”

Es evidente, que en un sentido gramatical, el origen del lenguaje humano no es completamente onomatopéyico, en cuanto a la concepción tradicional de este recurso expresivo se refiere, pues hasta la fecha no se ha tenido noticia de simio alguno que pueda pronunciar estructuras gramaticales como “el sistema solar se encuentra en la Vía láctea”, por ejemplo. Tampoco se ha tenido noticia de cascadas que digan “te amo”, ni de árboles que se pregunten “¿cuál es el sentido de la vida?”. Sin embargo, de esto no se deduce ni induce, necesariamente, que el lenguaje humano se halle en un peldaño superior al de los sonidos que pronuncia el resto de la natura. (Es más, ¿por qué darle tanta importancia a los sonidos que producimos los seres humanos? Si tuviéramos un olfato más refinado y más educado, quizás pondríamos más atención en los olores de las personas con las que interactuamos, para reaccionar de tal o cual manera, sin palabras.) Sólo demuestra que hay cosas que los simios, las cascadas, y los árboles no pueden hacer, así como yo no puedo trepar árboles con rapidez, salpicar, o producir ramas ni hojas. Pues más allá del contexto de interacción humana, nuestros pronunciamientos son sólo ruido, que no obstante, puede surtir un efecto físico sobre las cosas, como, por ejemplo, alterar la composición molecular del agua. Lo cual, además de que no sería una capacidad exclusiva de nosotros, nada tiene que ver con la producción de significados.

Para fines de réplica, se suele esgrimir el argumento saussurriano de que el ser humano sí comprende significados y que los signos que se utilizan para simbolizar estos significados y otras cosas del mundo, producto de una decisión arbitraria —es decir, son convencionales—, mientras que los demás entes de la creación no comprenden significados ni deliberan sobre sus representaciones. También se puede echar mano de las maravillas que el hombre hace con las palabras: códigos legales, novelas, naves espaciales, programas de computación, teorías sobre la organización del universo, registros históricos, etc., para la contra-argumentación. Sin embargo, si el ser humano se proyecta a sí mismo —sutileza discursiva heredada de Nietzsche—, es debido a que “todas las categorías psicológicas (el yo, el individuo, la persona) son consecuencia de la ilusión de la identidad sustancial. Pero esta ilusión remite en primer lugar a una superstición, que no sólo engaña al sentido común, sino también a los filósofos, a saber: la creencia en el lenguaje, y más precisamente en la verdad de las categorías gramaticales. La gramática (la estructura sujeto-atributo) es la que inspira a Descartes la «certeza» de que «yo» es el sujeto del verbo «pienso»: cuando son más bien los pensamientos los que vienen a «mí», y en el fondo, la creencia en la gramática no haría más que traducir la voluntad de ser la «causa» de mis pensamientos. El sujeto, el yo, el individuo son otros tantos conceptos falsos porque transforman en sustancias unidades ficticias que sólo tienen en principio una realidad lingüística” ( Michel Haar, “Nietzsche”, en “La filosofía en el siglo XIX”, de Historia de la filosofía, Siglo XXI, p. 422).

Como un ente más de la naturaleza, el lenguaje, que a lo largo de la historia se ha auto-envestido con medallas de honor como la abstracción (“Las redes para pescar palabras están hechas de palabras”, como diría Octavio Paz), corre peligro de ser considerado una voz más entre la selva. Los significados serían sólo nombres que le asignamos a otras palabras o acciones que se asocian con otras palabras y otras acciones. Es decir, se correría el peligro de que las fronteras entre “sonidos de la naturaleza” y “lenguaje humano” se desdibujasen, y la pregunta acerca de si el origen del lenguaje es una imitación de sonidos de la naturaleza, perdería sentido. ¿Cómo plantear la cuestión teniendo en mientes que los lenguajes humanos no son sino onomatopeyas de otros lenguajes humanos, o peor aún: que sólo se trata de rasa interactividad entre el hombre y lo que le rodea? El valor explicativo no es más que un síntoma de que creemos, y hacemos cosas para demostrarlo, que una forma de existencia tiene más propósito que otra.

Con el lenguaje hacemos cosas increíbles. Pero el resto de las cosas también hacen cosas increíbles. Una cascada no dice “te amo”, pero hace que vibren mis tímpanos, salpica, se arremolina, enfría, cae, etc.

Es curioso, por ejemplo, que recurriendo a las reglas más sencillas de la lógica clásica, puedo construir silogismos correctos, haciendo uso de palabras de origen onomatopéyico. Así, en el silogismo

“todos los cuclillos hacen cucú,

y mi ave Lucas es un cuclillo;

por lo tanto, mi ave Lucas hace cucú”,

se observa que la onomatopeya “cucú” cumple la función de sujeto en la primera premisa, mientras que en la segunda hace la función de predicado.

En Japón, por ejemplo, las onomatopeyas se utilizan con mucha frecuencia en las conversaciones de la vida cotidiana. Caen bajo dos categorías principales: a) giongo o giseigo y b) gitaigo. Giongo o giseigo son las imitaciones de sonidos de la naturaleza en general; mientras que gitaigo son palabras que se pronuncian para expresar estados de cosas, sentimientos o modos en los que se realizan las cosas, y que no se pueden oír. Un ejemplo de giongo sería “pota pota”, que imita el sonido de gotas de agua cayendo. Un ejemplo de gitaigo es “shiku shiku”, que expresa el llorar sin razón aparente, o hacer algo de forma incesante. Además, muchos giongo y gitaigo pueden ser utilizados como adverbios añadiendo la partícula to. Así, “shiku shiku to itamu” significa que una parte del cuerpo duele de forma persistente. En ocasiones, incluso es obligatorio que los giongo o gitaigo vayan unidos a un verbo, como en el caso de “gera gera warau”, que significa carcajear, “niyatto warau”, que significa sonreír, y “kusu kusu warau”, que significa hacer risitas.

Poemas

2007-11-15T12:09:00.000-08:00

Ramsés Ramírez Azcoitia

De repente la fugaz cotidianidad siguió el rumbo de los cantos que azuzan a las palomas, tejas al vuelo y en el piso, arroz de prodigalidad, giraban anillos en el piso de un mil pies; ardorosos de calor en su bizantino aspecto. Conversando con sus partes confundidas en otras voces al mismo ojo se abrían paso.

El ave que ofrenda sus alas como corona de sombra para que nítido sea su velo, cerca la frente una mano que saluda tu imagen con estrecho ardor; sangre mora en él en él viso, y a un lado nos hacemos para que las puertas sean abiertas.

Hermoso es el tilo que conduce a la cámara marital a celebrar las nupcias lejos del despojo; la luz comensal en las sabanas, la risa comensal entre las mejillas;

Nos avisan espadas en el horizonte y las banderas agitan al mar con nuestra partida y en el cielo y en la tierra un imposible movimiento trata de continuarse:

En el aire un beso se deshace y su condición natural de plegaria hace a todos en paz arrodillarse; sale herida, arena en la esperanza.

Quemamos la rutina con erizadas noches, cuernos que secan la voz lampiña de su cacería, irnos en hibrides en barcos del estío, donde las amarras es un instigarse a la nausea. Oh voz olvida la noche que ya regresa el día a soltarlas y con su fatiga la luz de la esposa a consumir el día, entonces eternal vuelve al reposo.

Conciliado el sueño casi

el tumulto espiga

por donde asoma su herida

casi paloma casi cosquilla

pluma y penduló

—carne, tú gula, yo cuerpo—

La silente antigua

en su lecho mineral

haciendo rauda tiza

la noche calina

—carne, tú gula yo cuerpo—

Cayendo a coro leve

en el inmenso cielo que me roe

—carne tu cuerpo, yo gula—

“La insignia del vapor el aire henchía

donde el cigarrillo era fumado.”

Es un error de descripción

pero si el hilo de la narración se desborda

puede enseñarnos un nuevo trazo.

Fuera de ahí los cuerpos,

de los suecos

que no hacen más ligero tu andar,

corre siempre ligera Dulcinea,

para que el antiguo no te alcance con su hechizo.

Acaso despreciaste el bebedizo que hizo desaparecer generaciones?

No!

Cerrabas tus labios con fuerza

para que la nada no te hiciera más nada,

negabas la sopa.

II.

Pero uno tiene que aprender a recordar,

deshacer con el tiempo su ceniza,

volver a su vegetación fénica.

III.

Atrapada Dulcinea

gira en el molino de los locos,

redobla su campanilla

Y el viento yace en los estribos

al más dulce jinete;

perder la memoria

sin acordarse de que muere

encontrando algo de miel en el entorno.

I. Prometeo

Suelo antes del que flota

no puedo hurgar en tu nombre,

una piel de escamosas burbujas

era mi intención

ante la potencia de tu “hola”.

Tu cuerpo alcanza a vibrar

en la colmena de la noche

en la entrada al refugio de lo eterno

—aldaba y acantilado—

en la nitidez de tus ojos

en el número de tu esposo.

Yo sólo la promesa detesto,

olimpo en deshielo,

y con latir mortal

me reconozco en tu ardoroso cuerpo.

Bajo aquella capa, la huella se hundía más

entre los labios de la nieve.

Tiempo de abrigar

2007-11-14T13:37:00.000-08:00

Marco Antúnez Piña

The floor was swept and watered, the lamps were trimmed, fuel was heaped upon the fire; and the warehouse was as snug, and warm, and dry, and bright a ball-room, as you would desire to see upon a winter’s night.

Christmas Tale, Charles Dickens

Hoy, el estado del tiempo presagia una actitud aletargada en la ciudad. El frío, la niebla, la lluvia, el vaho; señales de un inminente invierno y un otoño que desfallece. A falta de sombras en la calle, las criaturas diurnas se comportan como si la noche mantuviera su imperio mientras discurre la tarde. El horizonte desaparece o se torna nubes, negrura de pronta lluvia; el aliento de nieve de montes, barrancos y montañas, toma las avenidas, moja los cristales, empaña los espejos, las gafas. (Ni modo, a hibernar como osos.) Algunos, por cobardía, comodidad o necesidad, emigran a lugares más cálidos, en busca del sol que ya no llega al altiplano, de arenas y paisajes abiertos, de rumores eróticos, del sudor de las costas. Ahí las mujeres gozan de su prolija popularidad y del deseo que son objeto: ellas son las diosas de los mares, pues a ellos pertenece su cuerpo. Nosotros tenemos que justificar nuestra nostalgia por la playa, nuestra búsqueda de la orilla que separa nuestros pasos del infinito, representado por aquel desierto cuya majestad descansa en las olas. Los pocos montaraces que afrontan el cielo gris con abrigos, paraguas y chocolate caliente —aguardiente y caña los underground— tienen la oportunidad de asumir el cambio de carácter, bebidas, accesorios y modos que identifican a la época. Así, en el zócalo de las ciudades aparecen sujetos con atuendos londinenses, mezclas de estereotipos franceses & ofertas “totalmente Palacio”, y uno que otro desorientado que, sin procurar un mínimo de armonía, sin gusto ni disgusto en el atavío, de personalidad evanescente o ignorada, igual usa una gorra con abrigo y botas de hule que saco, camiseta, mezclilla y sombrero de paja. Los acaudalados y los “fresas”, lucen sus prendas de marca más coquetas, quejándose cada vez que tienen ocasión, con cierto aire ñoño, de la inclemencia del clima, de las pozas en los estacionamientos, la ausencia de “ambiente” para fiestas; los demás… bueno, hacemos lo que podemos. Disfrutar de una tarde con orejas y dedos tiesos es la especialidad de la casa. Aun sin el calor del hogar, algunos sabemos disfrutar la seguridad de un techo, de un pan caliente untado con matequilla, de una conversación sosegada, con un tarro lleno de alguna infusión vaporosa avivándonos las manos. El ambiente somos nosotros; el clima no es excusa para disgregarnos, por el contrario: la tertulia nos cobija en el seno de una fraternidad, tan quimérica como fugaz, pero holgada en calidez humana.

Los cafés y las pastelerías se atestan de clientes: azúcares y cafeína apremian para mantener el motor andando. La calle simula una pasarela de bufandas. La precoz Navidad comercial y sus lucecitas pintan de colores el pálido lienzo de los bazares. Rostros diversos se ocultan dentro de las pieles hurtadas, de los sintéticos y las telas. El hogar es un sitio de recogimiento, una estufa para varios —o sea que en estas circunstancias, sólo son racionalistas los solteros (cfr. La segunda parte del Discurso del método—. Muchos se dejan crecer el cabello. Las compañías de cigarrillos dan gracias al cielo tanto como los fabricantes de edredones. Las ubres de las vacas se hinchan, las pobres mugen de dolor y si no dan reparos, es a causa de que están entumidas. Los gorditos se mofan de los flacos que tiritan sin parar. Los flacos que tiritan sin parar, ni siquiera se sienten aludidos. Sencillamente no escuchan, pues en sus oídos anidan pequeños témpanos.

Parece entonces un buen momento para visitar a ciertos alquimistas, sólo para comprarles un brebaje contra el entorpecimiento corporal (un vinito, un té negro, ponche de frutas; lo que guste su merced, sólo pídalo), meterse a la cama con lámpara al costado, leer algún libro, ver una película, una buena serie de televisión, y dormir como un bendito. Hay quienes sencillamente no salen de la cama.

En el Seminario Mayor de Xalapa, el frío se cuela por las paredes de ladrillo, se acumula en las piedras; nadie tiene permiso de usar calefactores, y quien se sienta incómodo en esa situación, más le vale tener un cobertor extra por las noches; los salones se transforman en neveras, y el mejor momento de la mañana y la tarde, es cuando todos acuden a tomar café al comedor. Ahí adquirí la costumbre de acercarme a la boca de la olla, más que para ver mi reflejo en el líquido, para sentir los vapores, fantasmas del calor, acariciándome el rostro.

Durante esta estación, solemos buscar el resguardo de aquello que nos brinda un placer sereno. A mí se me antoja, por ejemplo, Dickens y las empanadas de mi madre. Sus inviernos literarios, aunque nevados, me parecen familiares, honestamente citadinos, y me recuerdan algo del hogar que se mezcla con el fantasma del asma y el sabor de una pasta recién horneada, cuyo manjar interno desnuda un poco de la calma y la seguridad que brindan los padres (“Veamos, haga memoria: un invierno de hace doce años nació en el hospicio un muchacho paliducho que más tarde fue aprendiz de un fabricante de ataúdes y que luego se fugó a Londres...” —Oliver Twist—, “[…] la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto.” —Historia de dos ciudades); Chéjov, por sus cuentos de sombras que rondan la noche, que terminan confesando sus penas a caballos, personajes abrumados por la crudeza glacial de un invierno ruso que no cesa, que sólo recrudece la sensación de orfandad, es una herencia paterna de sólida temperancia e inagotable fuente; T. S. Eliot y su “Viaje de los Magos”, traducida por el Lord Sith Ramón Rodríguez, de la mano de ciertas borrascas de Prufrock, un desdichado que nos refresca con sus dolientes timideces; Rilke, sobre todo el de las Elegías: la sola idea de su aislamiento, de la estancia en el castillo, el fervor espiritual, el dolo de la infancia, la cadencia pausada mas energética que mana de sus versos, sus anunciantes celestes, espectros de la conciencia… todas esas cosas de su poética que poco o nada tienen que ver con el invierno, pero que a mí me encanta leer cuando estoy en mi habitación aterido de frío, no sé por qué. Quizá porque mi radio ya no suena. Sin embargo, ¿a quién le importa todo esto?; hay tantas cosas en el mundo… como la infelicidad de Borges, por ejemplo.

Tal vez la TV sea la mejor opción —y la más popular—; y, si tienen el privilegio de la TV de paga, no haría daño un programa diario de History Channel o Discovery tras un pequeño escancio de The Simpsons, South Park, Frasier, Desperate Housewives, o algún otro programa tan recreativo como crítico. Seinfield; casi me olvido de Seinfield. La autocrítica feroz de la sociedad norte-fronteriza goza de una vena lúdica que ya pocos autores mexicanos —excepto por algunos sureños—tienen la virtud de blandir entre sus recursos más preciados.

(Estas últimas sugerencias obedecen a un principio que me parece fundamental: si vamos a holgazanear, “es mejor saber muchas cosas inútiles a no saber nada”, Séneca dixit.)

Ojalá todos pudiéramos dormir con quien deseamos a nuestro lado. Otros quisieran tener a alguien a su lado. La soledad tiene la desventaja de ser un síntoma ya regular de autoflagelación procedente de un desdoro a cuanto rodea al sujeto. Tengo una tesis al respecto: la culpa la tienen los existencialistas y las lecturas avocadas a la estigmatización. Pero no, ni siquiera somos Rimbaud o Vallejo:

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.

(César Vallejo, “Espergesia”)

Es más fácil sentirse un maldito al que el mundo no comprende que serlo. En realidad, pocos tienen el valor de ser uno entre los desdichados hasta sus últimas consecuencias. El egocentrismo al que incitan ciertas corrientes de pensamiento (el solipsismo queda excluido) nos impiden percatarnos de que uno no sufre tanto, que uno no es tan miserable como cree. Siempre habrá personas a las que les va peor que a uno. Somos imperfectos hasta para el dolor; pero nuestra negación de la imperfección llega a tal grado, que preferimos convencernos de lo contrario. Hoy nos ahogamos por desamores tempranos, porque nuestra vida “carece de sentido”. Eso puede ser cierto: puede suceder que nosotros decidimos retirar el don de darnos el sentido al objeto amado (lugar, actividad, persona, animal, etcétera). Algo es “el sentido” de las cosas cuando el sujeto ha decidido alienarse. Pero también puede suceder otra cosa: la vida sigue teniendo sentido, pero sufrimos de un abandono o un rechazo por parte del objeto amado. Así que la verdad sufrimos, tal vez, porque, o bien no le otorgamos el poder de dar sentido a la vida a un objeto que nos corresponda, o bien, porque no gustamos de buscar otro depositario. ¿Qué se siente un vacío cavernal en el ínterin? Es verdad. Pero nunca es tan grave como para morirse. No desde que el romance es un mito desencantado y desacralizado del Occidente europeo.

La verdadera soledad es tan dura que nos insinúa la muerte, convencida de que no la tomaremos. Y no la tomamos ni siquiera cuando el mundo nos ha abandonado.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin niñez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.

Por ellos va mi corazón a pie.

(César Vallejo, “Los pasos lejanos”)

Ante un estado de depresión como el que abordamos, no es muy recomendable dejar entrar aves por la ventana —aunque sólo tratemos con tordos, estos pueden ser tan sugestivos como un cuervo—, pues cuenta la leyenda que nos atormentan reiterando nuestro irrevocable desamparo; y eso no resulta agradable. Es poco atractivo cuando te lo dice un completo desconocido. Menos aún si el desconocido es un pájaro.

Por cierto: ¿qué tal Todos Santos?; qué bueno, eso augura una Navidad candorosa. Venimos de los tamales y hacia los buñuelos vamos.

El viento remansa, escamoso de escarcha, la medianoche. El silencio anuncia misteriosos sortilegios, historias de amantes y viajes, de sueños, nacimientos y muertes. ¿Para qué sentarse a esperar otro verano? Este invierno me basta. Su aliento es más vaho. El sonido de la noche asesta su golpe con un arrullo: chipichipi ya anciano, acaso clásico en novelas de tipos alejados del mar, perseguidos por el olvido, la culpa y el escarnio. El frío, creo, seguirá siendo un buen pretexto para el ocio, la escritura y el sueño. Disfrutemos su gobierno: a partir de ahora el Sol no existe. Pero no se ha muerto, sólo anda de parranda.

La tierra del vacío: la región del dolor, la región del olvido

2007-11-13T02:21:00.000-08:00

Marco Antúnez

Mas quem sou eu? Nâo mereço
Isto feito, me abismarei na contemplaçao de Deus e de sua glória,
esquecido para sempre de todas as delicias, dores, perplexidades
desta outra vida de aquém-túmulo.
Manuel Bandeira

La tierra lleva en sus profundidades la morada de los muertos. No importa si se trata de convicción, tradición o rito instintivo de las tribus: el cadáver no debe ser devorado por las rapaces, y devolverlo al polvo de origen, a la oscuridad que lo vio nacer, es el método más recurrido en el orbe. ¿Acaso se trataba del temor por encontrar el mismo destino que sus antepasados, anegados a la putrefacción?; o ¿sencillamente se escondían los desechos corporales por su fetidez, para ocultar la desolación e indigencia corporal a la memoria de las comunidades? ¿Se trataba de simple salubridad, tal vez? Algunos recurrieron al fuego, abandonándose a la disipación de sus cenizas en el viento; otros más a la momificación y la arquitectura funeraria; pero el asunto era el mismo: el verdadero hombre no podía yacer menospreciado, de modo alguno, entre los vivos. La muerte sobrelleva honor: un paso al hondo oscuro que se abre de pronto, el acceso al mundo de la incertidumbre o la iluminación anhelada.
Pero la tierra no sólo aloja muertos, sino que se trata de muertos que persisten en su desastre eternamente: la virtud del difunto es su aproximación al infinito («¡Repta hacia la tierra, tu madre! ¡Ojalá que ella te salve de la nada!» —Rig Veda, X, 18, 10). Una nada infinita, o un todo infinito: evocación del vacío o canto terreno de la vida perenne. El problema radica en saber cuál de los dos nos depara la muerte: el reino de los justos o el de los indignos. No hablamos, pues, de un ave que pierde la vida al planear y que desciende en picada al suelo, sino de un ave que sólo vuela cuando ha muerto: para el hombre que no cumple con su parte, que desperdicia la dote que comporta la sola vida y el talento de pensarla animal o humanamente (la primera la más digna), el castigo que le espera de frente es poco esperanzador. Nos referimos a la vida —o la muerte— después de la muerte. Nos referimos al horror y el abandono: los últimos escollos del alma consumida, el temor a la continuidad inmerecida.
La epopeya del Gilgamesh es el primer texto que plantea la tragedia humana de la busca incesante de inmortalidad corporal como afrenta al destino celeste, así como máxima inquietud y avatar fundamental del ser humano, y también es el primer testimonio que señala a la inmortalidad como responsabilidad del sujeto interesado: ser autor de una obra memorable, que persistirá en la conciencia de aquellos que se maravillen de su sola estampa, es la tarea del hombre.
La mortalidad no detendrá el paso de su ser, sino que le devolverá el misterio, esta vez compartido con la tierra, por la propia manufactura del ser humano. La transformación de la realidad; he ahí el verdadero culmen de la paz: el mundo nacerá con la marca invaluable de nuevas protuberancias rocosas, matices, colores, nuevos túneles de luz en montañas artificiales finamente decoradas, en restos de garabatos, de firmas en las vasijas, de rostros reflejados en la piedra. Es la piedra entonces un recuerdo del individuo y la tierra, un presente prolongado entre el hombre y el mundo hasta que la erosión los separe; un cuantioso bosque de piedra que simula un ejército de postrados que (re)niegan su caída, que se rebelan y luego descansan en el derrumbe: la vida del hombre es, en todo caso, un fracaso ontológico que se solaza en su perecer, que hace, de su ruina, un arte. Es el oficio del descenso, por llamarle de algún modo. «La vida del hombre sobre la tierra es una perpetua guerra» (Job, 7:1), y cada batalla es una afrenta contra el destino, una reconciliación —o profusa negación— con la insignificancia de la propia existencia. Es la existencia lo que le va en juego al ser humano, sabedor del devenir: la consciencia de algo más vasto; acaso apenas la memoria o el ojo de un cuerpo inefable.
La mitología de todas las culturas ha planteado la existencia de una «morada de los muertos», e incluso diversas estratagemas para la pervivencia del espíritu en el «Otro Mundo», al que se subdivide en cuatro regiones: a) plenitud o felicidad; aquí se ubican todas las formas gratas de vivir tras la muerte (Paraíso, Nirvana); b) rehabilitación; la zona donde los espíritus se recuperan (Purgatorio); y dos zonas que despiertan sospecha, miedo y tensión moral: c) la del dolor, y d) la del olvido. Las dos primeras tienen la esperanza de la tranquilidad después de la muerte. Las últimas dos no: evocan la sensación del no ser en sus expresiones más espantables, a saber, la imperfección de las almas (su disposición al daño y el sufrimiento, verbigracia) y la nada, la separación absoluta del ser, manifiesta en la anulación del paso sobre el mundo. Borges anticipa su preferencia por la disipación en el polvo, citando a Quevedo; pero su petición es análoga a la paz del durmiente, más que al deseo del olvido. (Acaso el hartazgo es más profundo que el temor a la muerte.)
En el principio, el castigo era la nulidad terrestre, el olvido del colectivo humano o la revocación de la huella de entre los seres que lo circundan: todo acto derogado de los registros de la caverna; o bien, la ceguera de los habitantes de la caverna, compartida al «Alma Universal» (el Ser en los inicios animistas de la religión). Se trataba de una supresión del hecho físico que sirviera al enemigo como constancia ante divinas autoridades, ante la potestad del infinito —conocida o desconocida, siempre como pálpito de lejanías o silencio de la llama—. Mas el reino no tenía fronteras que dividieran el espacio entre «buenos» y «malos»:
He ahí lo peor de cuanto pasa bajo el sol: que haya destino común para todos;
así, el corazón humano carga pleno de maldad, y lo habita la locura mientras vive, y su final, con los muertos…
Pues mientras uno sigue unido a los vivientes tiene partida segura,
pues vale más perro vivo que león muerto,
porque los vivos saben que han de morir, pero los muertos, no saben nada,
y no hay ya paga para ellos, pues se perdió su memoria.
Tanto su amor como su odio, sus celos, ha tiempo que pereció,
y no tomarán más nunca parte de cuanto pasa bajo el sol.

(Qóhelet, 9: 3-6)

La causa de que buenos y réprobos persistan en la vida, es la evasión del horror que despierta la posibilidad de que el espíritu se anule. Para los réprobos no existía, como se creerá más tarde, una antítesis material del Paraíso, sino una erradicación de toda huella, como intuyó el emperador de la dinastía Quin, quien ordenó la destrucción de todos los documentos que testificaran la historia y las personas que lo precedieron. El infierno por entonces tenía tintes de un estado non grato en un limbo lejano y ajeno, donde algunos sufrían dolores y espantos, mezclando a espíritus de diverso talante y desemejanzas morales.
Llegar a salvo tras la muerte no es tarea fácil. Hay que llevar dos monedas para el Caronte, dicen los griegos. Esto es algo que se puede solventar, claro está; pero los egipcios, por ejemplo, concebían el trance como algo más complejo, e idearon un manual y cortejos fúnebres especiales para la ocasión. Tal vez uno de los trances más fantásticos que se han documentado.
La conservación del cuerpo también es una nota mortuoria presente en muchas culturas. Con esta necesidad nace una de las artes forenses —y alquímicas— más significativas: el embalsamamiento. Este negocio llegó a ser muy lucrativo entre los egipcios. Incluso, para este mercado, los embalsamadores confeccionaron catálogos miniatura, modelos de momias a escala. Ya desde entonces, una persona podía escoger cómo quería a su muerto para el entierro.
Lo importante era llegar. Luego, terminar en el lugar adecuado. La ventaja para los muertos era el descanso del cual gozaban mientras se encontraban en las profundidades de la tierra. Pongamos el caso concreto de la invocación desde el más allá bajo la tradición judeo-cristiana, atendiendo a una situación entre el fallecido Samuel y Saúl.
El muerto reposa; pero ante la ruina de su pueblo es evocado desde su tregua de mundo, un sueño persistente y perpetuo de serena dulcedumbre, de silencio: «“Veo un espectro que asciende desde el seôl”, dijo la anciana. Saúl le preguntó: “¿Qué aspecto tiene?” Ella respondió: “Es un hombre anciano que sube envuelto en su manto.” Comprendió Saúl que se trataba de Samuel, y se postró con el rostro al suelo. Samuel habló a Saúl: “¿Por qué me perturbas evocándome?” Saúl contestó: “Me abruma gran angustia; la guerra se mueve hacia mí por los filisteos, Dios me ha abandonado, y no me responde ni en boca de profetas ni en los sueños. Te llamo de entre los muertos para que me indiques lo que debo hacer.”» (1 Samuel 28:13-16).
Dormir y no soñar es vivir sin misión, es un (no) vivir en el vacío. Así, en castigo al apóstata Saúl, todo el pueblo se ve inmerso en un escarmiento terrestre donde los filisteos tomarán al pueblo de Israel. Aquel que viene de entre los muertos sólo corrobora lo que de antemano dictó la palabra de Dios. Su mensaje es desolador, carente de paz. Hay, sin embargo, una peculiaridad: Samuel, quien sí obedeció los preceptos de Yahweh, descansa en su sueño fecundo de tierra, preparando la leyenda del Cristo que bajará para despertar a los muertos.
El castigo tiene dos manifestaciones, que corresponden a quienes desobedecen o afrentan a Yahweh (Saúl verbigracia), como lo atestiguará más adelante el libro de las Lamentaciones: a) flagelaciones y desastre, ya como heridas en los sujetos o represiones y pérdida de la libertad para gozar de las promesas divinas, un cese de la providencia con repercusiones sociales dirigidas al «pueblo del Señor» ante la insubordinación o la disidencia —sea el caso de una situación como la guerra.
b) En el caso del dolo espiritual encontramos un silencio que se hermana con el desamparo. El silencio, en este punto, es el más lastimoso de los castigos, e incluso una tortura social comúnmente aceptada (la famosa «ley del hielo»); y ¿cómo no podría serlo si Dios mismo la ha empleado con sus hijos más amados? Se trata de una ausencia de misterio. El hecho mismo de que Dios no se manifieste en sueños prevé un letargo en blanco, un dormir llano, sin voces, sin recuerdos, sin intuiciones ni enigma y, por lo tanto, sin insinuación de sacralidad. Soñar siempre ha sido la mayor de nuestras virtudes.
Es hasta que Dios se in-corpora (se hace uno con un cuerpo) y se encuentra hendido por la calamidad de la carne que el muerto es levantado de su sueño, para perdón no sólo de los pecados, sino para tener en plenitud lo que el sueño nos ofrece:
El seôl, allá abajo, se estremeció por ti
saliéndote al encuentro;
por ti despierta a las sombras
a todos los jerifaltes de la tierra:
hace levantarse de sus tronos a los reyes de todas las naciones.

(Isaías, 14:9)

O bien:
Yahweh da muerte y vida,
hace bajar al seôl y retornar.
Yahweh enriquece y despoja
abate y ensalza.

(1 Samuel, 2: 6-7)

En el sospechoso libro de la Sabiduría, más griego que hebreo, se reitera esta omnipotencia thanática de Dios:
Pero tú tienes el poder sobre la vida y la muerte,
haces bajar a las puertas del Hades y de allí subir

(Sabiduría, 16: 13)

La promesa de la resurrección de las almas es explícita, en el Antiguo Testamento, sólo al final, en el libro de la Sabiduría. (Hay quienes no aceptan su inclusión en el corpus bíblico por diversos argumentos que, simplificados, se reducen a problemas de doctrina y filología.)
El poder divino se hace patente incluso en aquella oscuridad, en esa mansión silenciosa de paz o dolor, según sea el caso, consolidándose como un Dios vivo, por oposición a las imágenes carentes de movilidad que adoraban las culturas aledañas: «¿qué hombre ha oído como nosotros la voz del Dios vivo hablando del medio del fuego y ha sobrevivido?» (Deuteronomio, 5: 26). El profeta Amós, en la caída del santuario, narra la siguiente visión:
Vi al Señor de pie junto al altar
y dijo: ¡sacude el capitel
y que se desplomen los umbrales!
¡Hazlos trizas en las cabezas de cada uno,
y de lo que de ellos quede lo mataré yo a espada:
no huirá de entre ellos un solo fugitivo
ni un evadido escapará!
Si fuerzan la entrada al seôl,
mi mano de ahí los tomará;
si suben hasta el cielo,
yo los haré bajar de ahí

(Amós, 9: 1-2)

Dios es un justiciero cuyos heraldos portan mensajes de ira celeste para quienes agravian la ley o el credo divino, y cuya mayor pena es la muerte después de la muerte. Así que, por contraste al castigo del vacío perenne, se contrapone la esperanza del justo:
Pues no has de abandonar mi alma al seôl
ni dejarás a tu amigo ver la fosa.
Me enseñarás el camino de la vida,
hartura de goces delante de tu rostro,
a tu derecha: delicias por siempre.

(Salmos, 16: 10-11)

En el libro de Números (16: 25ss) se narra el castigo a Datán y Abirón por haber incurrido en delito. El castigo radica en que la tierra engullera a todos los habitantes de la casa de Coré y, sin quitarles la vida, hundirlos en el seôl —es decir, vivir despiertos eternamente en las sombras de la tierra. El suelo bajo sus pies se abrió y los hombres de Coré sucumbieron ante la ira de Yahweh; el resto de los sancionados ardieron en llamas (primera insinuación del calor infernal como método para la tortura de los impíos, no sólo como purificación) arrasando consanguíneos y agregados: no son los demonios sino Dios mismo quien atormenta a los réprobos en el fuego eterno. (En este punto del Antiguo Testamento, Yahweh todavía no distingue entre responsabilidad individual y castigo grupal. Las maldiciones se siguen cargando generación tras generación. Será hasta el profeta Ezequiel que se distinguirá entre la culpa del padre como ajena al hijo.) Jacob, en el Génesis, llora a José ante su fingida muerte, asistida por los hermanos del «Soñador». Su dolor es hondo y Jacob pretende bajar «en duelo hasta el seôl» para encontrarse con su hijo (Génesis, 37: 35). Pero ¿cuáles son los textos del Antiguo Testamento que nos permiten formarnos una idea doctrinal del infierno?
Los textos más explícitos son el Libro de Enoc y el Apocalipsis de Baruc, dos textos apócrifos. El primero le da situación geográfica y una visión proverbial en la que se ven inmiscuidos ángeles benefactores que conducen al profeta por sendas plagadas de tinieblas. El segundo, por su fiereza en la anunciación de los castigos por venir. En el libro de Daniel (12: 1ss), sin embargo, se anuncia el levantamiento de los muertos, «unos para la vida eterna; los otros, para vergüenza y confusión perpetua». La geografía del «Infierno» de Dante reconoce cuatro ríos: el Aqueronte, la Estigia, el Flegetón y el Cocito. Consisten en cauces cenagosos de hielo y sangre. Toda claridad es ausente en estos dominios, lo que subrayala incertidumbre y el vacío, el misterio y la tensión de los muertos.
El seôl, en suma, era más bien un depósito de durmientes y no una condena o sufrimiento perpetuo. Lo que diferenciaba a un justo de un condenado, era el modo de habitar este inframundo: unos pernoctando (felicidad), otros con pesadillas (dolor), y otros más despiertos y solos en la oscuridad (olvido). En cierto sentido, esta tradición es semejante al Hades griego. Ésa fue la razón por la cual la Iglesia Católico-Romana ha creído pertinente preservar el libro de la Sabiduría: el libro consiste en una reconciliación entre los extranjeros (Grecia) con la cultura hebrea en temas tales como la vida después de la muerte. Es un juicio poco sólido, pues el hecho de que exista algo análogo a la base fundante de una religión no significa que deba validarse, aunque la tradición lo permita. El argumento de la «apertura» es endeble, y Sabiduría, siendo honestos, no debía pertenecer al conjunto de libros sagrados, sino al conjunto de documentos coetáneos al crecimiento de la religión hebrea.
El Antiguo Testamento sí habla de un infierno, pero no en el sentido actual, sino en uno etimológico: infernus significa, literalmente, «lugar de abajo», o bien, «allá abajo». Carece de todo sentido punitivo o doliente: los castigos a quienes injurian y afrentan a Dios son terrenales, y terminan con una vida de oscuridad en la misma región que habitan los justos.
En Mesopotamia, cuna de las creencias judeo-cristianas, se pensaba que la bóveda celeste tenía un equivalente en los centros de la tierra. Este cielo pagano, reprendían los judíos, era dominado por el Dios Único y Omnipotente. Así, garantizaban la supremacía de su dios, cuya morada eran los cielos «de arriba», que controlaban los de abajo.
La cultura China tenía igualmente su «reino de los muertos» que, por exigencias doctrinales, mutó en una versión del infierno occidental. Este reino se llamaba Di Yu (su equivalente japonés: Jigoku), e impera en sus adentros un rey de nombre Yama. Este reino está caracterizado por la supremacía de las sombras: consiste en un laberinto de mazmorras subterráneas, donde todas las almas son tratadas conforme a los pecados cometidos durante una vida. El alma, de frente a la siguiente reencarnación, es purgada en los calabozos, que ocultan igual un bosque que una cámara de tortura. Sus estratos corresponden al nivel de gravedad y recurrencia del pecado. El arbitrio está a cargo de diez jueces —a cada uno corresponde un pecado diferente—, cuya labor es evaluar y expiar a los condenados. Los martirios consisten en serrar a los pecadores por la mitad, decapitarlos, arrojarlos a un bosque cuyas ramas estaban plagadas por hojas con filos de espada (el Assipatravanna hindú), cortarse en pedazos al ascender por un tronco, o con la hojarasca del suelo, para luego ser devorado por unos perros hambrientos y, una vez pagado el precio de una vida execrable, la deidad Meng Pol brinda un bebedizo del olvido, para volver al mundo material y renacer en la criatura pertinente.
En ambos casos, tanto en la cultura China como en la judeo-cristiana, podemos apreciar una exigencia al exterior: mantener a raya a todos los feligreses, demostrarles lo que les depara si no acatan las leyes, y hacerlo coextensivo a quienes rondan los parajes donde predomina dicha doctrina. Se trata de una busca de coherencia entre el derecho y la religión. El problema es que originalmente el proceso iba de lo religioso a lo legislativo, y no viceversa. La culpa de esta inversión de valores se debe al predominio de los perfiles intelectuales del filósofo y el jurista.
Las creencias filosóficas de la Grecia clásica influyeron sobremanera en los comentaristas y patriarcas de la religión cristiana, así como en sus contemporáneos hebreos, confrontados con un mundo acostumbrado a la claridad y las respuestas lógicas antes que al misterio —con sus excepciones, claro. Aunque la cultura helena provenía de las mismas raíces que las otras civilizaciones, su adiestramiento en la palabra era diferente (por mucho) al de Medio Oriente. Las leyes que antes eran mandato divino, ahora podían inferirse con el uso de la sola razón; así que los métodos para acceder a la verdad, cuando las artes adivinatorias no les eran concedidas al individuo, eran tanto o más precisos que los crípticos acertijos de los magos. Por lo tanto, cuando se topaban con religiones desconocidas, exigían más de lo que podían dar, y cometían el error categorial de argüir filosóficamente donde debía escucharse «con el alma» y la tradición. Lo mismo sucedió con China y otras culturas aledañas: sus tradiciones mutaron por la influencia del ardid sistemático de Occidente durante el medioevo. Ahora, concentrémonos en lo que sucede en el infierno judeo cristiano.
Enfrentados a esta realidad, judíos y cristianos comienzan a crear un nuevo imaginario basado en reinterpretaciones y adaptaciones al lenguaje (y la lengua) de sus adversarios. Es la literatura apocalíptica la que inserta el entorno infernal que hoy concebimos y que educó en el miedo a los fieles de la Edad Media. El ambiente está plagado de brasas, gusanos, dragones, etcétera. La visión más reveladora de todas pertenece a un pasaje del Apocalipsis: «no tendrán reposo, ni de día ni de noche, a los que adoran a la bestia y a su imagen» (14: 9ss) —nótese la importancia de carecer de descanso, emparentado con sumergir a los hombres de Coré «vivos» al seôl—. La ubicación es en el fondo de la tierra:
Mas los que tratan de perder mi alma
caigan en las honduras de la tierra;
sean pasados al filo de la espada, y que sirvan de presa a los chacales

(Salmos, 63: 10-11)

La contraposición entre gozo y sufrimiento se hacen patentes. Los protegidos del Señor reclaman derecho a la felicidad y el martirio para el enemigo. He ahí la causa del nacimiento del infierno: la personificación del mal y la historia que le precede. Para ello, hay que desplazarse a la Edad Media.
La mayor parte de la demonología del medioevo se gesta bajo el auspicio de tradiciones orientales. Los bizantinos tuvieron entre sus líneas a los bogomilos, herejes prolijos en fábulas infernales (grimorum). Los textos apócrifos (Apocalipsis de Pedro y el Apocalipsis de Pablo) aportan las imágenes y casan el imaginario oriental con el griego, insistiendo en la universalidad y correspondencia con la «justa razón». De ahí, los intérpretes monásticos crean leyendas y superposiciones de símbolos y figuras, diseñando personajes y tipificaciones que persisten hasta nuestros días, que son vigentes en el imaginario del creyente cristiano, y que acercan la tradición a la gente. Después, se elaboran extensos catálogos de demonios, ángeles, e historias diversas de cómo es que se dieron cita todos ellos en el mundo de los muertos.
Comencemos por lo básico: Lucifer y Satanás; dos nombres que corresponden al rostro del mal. El primer nombre representa la soberbia. El segundo la ira. Belcebú, otro nombre del demonio monarca, es la gula. Tres rostros regulares en las maldiciones bíblicas. Se trata de un ser que, siendo la mayor de las joyas de la creación (Cfr. Ezequiel, 28: 13-15), se creyó a sí mismo Dios. Su soberbia no le permitió sentirse menos que su creador. Se trata de la primera afrenta no humana contra el Dios todopoderoso. Pero si el ángel insurrecto no fue aniquilado, ¿adónde fue a parar? No permaneció con el Señor, claro está. Tras la rebelión, fue expulsado del Reino de los Cielos. Y si la perfección de su Dios le estaba vedada, ¿qué otro recurso le quedaba, qué región merecía su talante?
Su morada está en la tierra. Habita entre los muertos como uno de ellos. Pero donde yacen los malditos está su imperio: todos los que desprecian a Dios componen su cuerpo, su séquito, su diversión; es en la región del dolor y el olvido donde puede recluirse.
Al perder todo sentido sagrado el seôl, hace falta mudar a los justos de los impíos, pues un nuevo señor de las sombras ha tomado el lugar por su casa. Así, cuando Cristo desciende a los infiernos para cargarse a los muertos no sólo «quita» sino también «se lleva consigo» el pecado del mundo, y devuelve la paz, dejando casi vacío el nuevo habitáculo del antaño ángel predilecto. Ahora, la soledad de Lucifer es la victoria del Dios encarnado. Esta es, a grandes rasgos, la mitología que caracteriza al infierno en el sentido cristiano. Otras culturas ya tenían sus infiernos —más bien purgatorios (el caso de los musulmanes, los chinos y los hindúes). Eran lugares de expiación, de purificación. Ninguno era una región habitada por la personificación del Mal, sino por males corporales, daños temporales para el espíritu. Ninguno congregaba al heraldo de la nada y la imperfección, de la corrupción. El inframundo cristiano es el primero regido por el mal y, claro, el único que realmente se decanta en el horror espiritual. Se trata de la re-fundación de un imperio en el cielo «de abajo», en los centros de la tierra, operada por un ser en busca de la nada.
Los judíos, vivos y muertos, siguen esperando al Salvador. Los que viven, para persistir en su existencia; los muertos, para regresar a ella. En su génesis, la religión no pretendía el relegare que Cicerón interpreta en los ritos y artes adivinatorias, pues entonces no se vivía en el supuesto de que el hombre podía tener injerencia espiritual más allá de la concedida día a día por sus dioses; por el contrario, se dedicaban a un honesto amor de entrega, de (re)unión con el infinito (nada, todo, y tal vez algo más), con un poder celestial evanescente: re-ligarse (religare) con lo eterno, con lo que puede continuar la vida a la espera de su descenso y benévola partida, con nosotros acompañándolo en busca de una tierra nueva, de un nuevo camino, de la simiente luminosa de prados sin olvido, acaso una simple desmemoria temporal, pasajera, a la expectativa de una recompensa que les confirmara que sí, claro, fue lo correcto, así estuvo bien; la certificación de haber actuado conforme a lo debido, sí, el modo adecuado, el verdadero amor, las creencias correctas, y que alguien lo sabe y al final de los días, cuando la errancia del hombre ya no lo acompaña, le demuestre con creces que su vida, su finita y minúscula vida, porción de tiempo acompasado, de vez en cuando temeroso, mantuvo el orden de la providencia y sus razones a salvo, en el lugar correcto, sí, donde todos podemos estar tranquilos. Imaginemos a una persona que espera esto al toparse con el vacío. ¿No es suficiente el horror, ya para el Ser, presenciar la agonía? El hombre sabe que sí. Por ello, necesita de un lugar donde sufrir eternamente, donde algo le confirme, aun en soledad, su existencia.

Qué hacer en caso de depresión

2007-11-11T12:01:00.000-08:00

Alejandro Albarrán Polanco

http://www.fundacionletrasmexicanas.org.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=179&Itemid=#albarran

Si usted sufre un ataque de desesperación le recomiendo poner la cabeza entre las rodillas, agachando ésta a la altura de las piernas, nunca las piernas a la altura de la cabeza, ya que esto sería complicado. Después inhale y exhale profundamente, las veces que sea necesario hasta obtener resultado.

si usted siente un nudo en la garganta, o unas ganas de llorar incontrolables, lo mejor que puede hacer es: buscar una almohada grande y de preferencia muy acolchonada. Después busque un lugar amplio, cama, suelo, alfombra, sillón, y arrójese con el rostro sobre la almohada (claro) ya que lo acolchonado de ésta lo protegerá de algún daño facial además de que servirá como un silenciador o una mordaza acallando los alaridos que el deprimido en cuestión emita (exceptuando las veces en que se apartará de ésta para tomar aire y emitir un grito hacia adentro), cuando usted se encuentre en posición horizontal y con el rostro en el sitio indicado, llore, (ande, no sea tímido) llore.

si la depresión persiste y usted siente unas tremendas ganas de correr, lo mejor que se puede hacer en estos casos es: correr. Corra, de preferencia en lugares amplios, como un jardín, el parque, el campo. Pero por favor conténgase de correr si está en lugares cerrados como un café, ya que se vería ridículo dando vueltas sobre la mesa o en su defecto alrededor del lugar.

aléjese de los siguientes lugares: los cajones de la cocina donde se guardan los cuchillos, el botiquín de medicinas y de los lugares altos (puentes, azoteas, etc.), mantenga sus venas intactas (¡por el amor de dios!), recuerde: las manchas de sangre son muy difíciles de lavar.

si después de estos pasos la depresión persiste, ¡coma chocolates!, coma chocolates mientras pueda, que no hay antidepresivo más barato que los chocolates.

cuéntele sus penas a alguien, pero sea breve y preciso, es harto desesperante estar escuchando tres horas las penas de alguien (que ni se acaba matando ni nada), sin contar las veces en que el deprimido se suelta a llorar incontrolable, tenga presente: a) que el que lo escucha probablemente no va a salvarle la vida, y b) que él también tiene una vida y sus debidas preocupaciones.

recuerde que usted no está solo, hay muchos que también y al igual que usted están deprimidos.

si después de seguir estos puntos la depresión persiste le recomendamos lea los Consejos prácticos para jóvenes suicidas.

TEATRO ARGENTINO RECIENTE: PANORÁMICA EN MOVIMIENTO

2007-11-11T09:57:00.001-08:00

Rafael Toriz

http://www.fundacionletrasmexicanas.org/index.php?option=com_content&task=view&id=141&Itemid=92

http://www.letralia.com/110/ensayo03.htm

El arte ejecutorio más próximo a la experiencia

común del hablante es, sin dudas, el teatro

Paolo Virno

Pocas son las estancias de la vida y la memoria en las que pueden convivir, en análogo distrito, la belleza y el espanto. Obviando la fotografía y el amor, que recuerdan siempre a Dante –Nessun maggior dolore/chi ricordarsi del tempo felice/nella tristeza–, acaso sólo el teatro y la palabra sean los espacios categóricos para deleitarse en la tragedia y reír en la desgracia.

El teatro, como la palabra, es un arte transitorio; su riqueza radica en el acontecimiento: son la contingencia y la labilidad sus necesarias adyacencias. El actor y el músico, como el bailarín y el poeta, son ejecutantes sólo en la medida en que ejecutan su arte. El teatro, como la palabra, es un arte mayor porque cifra la belleza en lo que se desvanece y nunca en lo que permanece. Su esencia es fugitiva y performativa: el arte de la representación es el arte de la desaparición.

Con todo, para que el teatro y la palabra se difuminen es necesario que aparezcan, que sean visibles. La actividad que se ejecuta exige, en su acaecer, la presencia del otro; el espectador y su mirada. Observar el teatro y comentarlo puede ser, en última instancia, tan importante y tan creativo como practicarlo en el tablado.

En este brevísimo texto se encontrarán sucintas recensiones sobre lo que consideré, durante una estadía de poco más de un mes en Buenos Aires, notable y significativo para compartir por escrito en territorio mexicano. Queda claro que toda selección es un capricho y que la subjetividad en el juicio es uno de lo más caros privilegios del flanêur despreocupado.

Rey Lear

En esta puesta sobria y elegante el ya mítico Jorge Lavelli consigue reposicionar uno de los clásicos menos populares del inglés en medio de una atmósfera oscura, frugal e incluso darketa en el imponente y legitimado teatro San Martín. Con actuaciones excelentes (Lear es interpretado por el celebrado Alejandro Urdapilleta y Gloucester por un digno Roberto Carnaghi) Lavelli nos recuerda, con un toque decadentista muy en la estética de Matrix, que la realidad, tanto en el espectro público como en el privado, es horrible, grotesca y terriblemente descarnada. En medio de una pulcritud que da realce a la locura del rey y a la infamia de sus hijas, el montaje de Lavelli resulta –tanto en su dirección como en la escenografía- más violento que el realizado por José Caballero con la Compañía Nacional de Teatro (“Proyecto Shakespeare”), donde un Claudio Obregón en plenitud asemejaba más a un abuelito bonachón que a un orate nihilista obsesionado consigo mismo (Urdapilleta) que a ratos, entre gritos destemplados y una furia soporífera, mueve a preguntarnos por los límites entre el recital y la actuación hablada: el discurso entonces como teatralidad.

Interrupciones a partir de Hedda Gabler

Adaptación lograda del original, se trata de una puesta discreta, bien resuelta y bien actuada. Dirigida por Paula Santamaría, acaso los detalles más remarcables sean la economía de elementos escénicos (un teatro entre pobre y paupérrimo), la síntesis argumental y el ejercicio de la didascalia sobre el escenario con un personaje regente que acota y dirige las acciones –cambiando el papel a los personajes o repitiendo escenas a discreción.

En oposición al espectáculo dirigido por Enrique Singer en México –que explora con relativa fortuna la complejidad de la obra de Ibsen– su contraparte argentina es un ejercicio digno y mesurado sin mayores pretensiones.

Los Demonios

Este montaje, construido a partir de la novela (Los endemoniados) de Dostoievsky, resuena a Brecht y su idea del el teatro épico. El espectador recuerda todo el tiempo que lo que está viendo es sólo un espectáculo, una ilusión de realidad. Diálogos de corte político, disección del comportamiento sindicalista, análisis de las motivaciones revolucionarias, traiciones, suicidios y cierto tono de farsa e irrealidad que apuntalan la fatuidad de toda empresa humana y a la vez potencian la conciencia crítica en el espectador. Con una dirección atropellada de Gonzalo Martínez, destaca la actuación protagonista de Lautaro Vilo como un gendarme escindido entre sus pasiones y su acontecer político.

Hamelin

Esta coproducción ibérico-argentina es fundamentalmente una denuncia sobre la pederastia y la sociedad que la solapa. Hamelin es un alegato que cuestiona el lugar del que mira los entresijos de lo real, la responsabilidad social ante crímenes que competen a todos: la obra pretende testimoniar por el testigo.

Con actuaciones bien engarzadas y personajes cubriendo dos o más roles, la obra despide cierto tono mesiánico (más allá del “dejad que los niños se acerquen a mí”) que a momentos la torna tediosa, repetitiva y didáctica en exceso. La figura de un narrador que acota, especta y juzga sobre el escenario si bien en un principio puede ser interesante, resulta ser de un fastidio insospechado, al grado de desear abofetear al personaje interpretado por una envanecida Susana Lanteri.

El acierto del texto de Juan Mayorga consiste en la exploración entre la escena, la palabra y el abismo que las une. Hamelin es también un metadiscurso que mueve a pensar en el intensísimo trabajo fílmico de Lars Von Trier en Dogville: la intención de vestir la apariencia desnuda. En Hamelin la escenografía es mínima y también se establece una distancia “épica” con los espectado; la sugerencia es igual o más importante que la literalidad de lo dicho. La dirección es de Andrés Lima.

El niño argentino

Sin lugar a dudas esta obra es una de las mejores piezas recientes del teatro argentino e incluso del latinoamericano. Escrita y dirigida con maestría por un curtido Mauricio Kartun, la tragicomedia retrata una extinta costumbre argentina burguesa de principios del siglo XX: enviar a las vacas con gaucho incluido para contar con leche fresca durante los viajes a Europa.

La obra, expresada en rotundos versos octosílabos, es un escaparate para ver las excelentes actuaciones del niño (Mike Amigorena) y el gaucho (Osky Guzmán), una dupla deliciosa que consigue, con lucidez y humor apabullantes (geniales incluso), transmitir verdad, traición y hermosura en un mismo instante, conjugando lo culto con lo popular y desnudando insondables improntas humanas (violencia, ingenuidad, cinismo, desencanto) a través del brillantísimo vaivén entre el sonido y el sentido.

El texto, ejemplo de altísima literatura, admite además lecturas alegóricas del sentir argentino profundo, barco sin rumbo ni puerto fijo; una sensibilidad agridulce y seductora más que un territorio: un lugar intensamente latinoamericano que, no obstante y por lo mismo, es siempre otra cosa.

Con escenografía y música como personajes concretos, El niño… es una de las expresiones dramáticas más logradas, inteligentes y estimulantes del teatro argentino reciente; una muestra verdadera de talento, creación y traslúcida belleza.